ג׳ואנה גאנטלר הייתה בדרכה עם בעלה לשדה התעופה של ריו דה-ז'נרו, בסיומה של חופשה מהנה. אבל כשהביטה בשעון היא הבינה שככל הנראה יפספסו את הטיסה. אולי היא תידחה מעט, היא חשבה, או שבדרך כלשהי הם יצליחו בכל זאת להגיע בזמן. בסופו של דבר הם פספסו את הטיסה, למזלם.
זה שאני לא מפחדת לדבר על המוות הופך אותי ליותר בת חורין בחיים עצמם ומפחית את החרדה מהבלתי ידוע
ארבע שעות מאוחר יותר טיסה מספר 447 לפריז של חברת אייר פרנס, שעליה הם היו אמורים לעלות, התרסקה באוקיינוס האטלנטי ללא ניצולים. 228 הנוסעים ואנשי הצוות שהיו על הטיסה נספו.
מזועזעים, החליטו הגאנטלרים לעלות ביום למחרת על מטוס למינכן, וכשנחתו שכרו רכב שלקח אותם לביתם באיטליה. הם נסעו דרך אוסטריה כאשר הם איבדו לפתע שליטה ורכבם התנגש במשאית. ג'ואנה גאנטלר נהרגה ובעלה נותר במצב קריטי.
אי אפשר שלא לתהות איך הרגישו בני הזוג אחרי שניצלו מתאונת המטוס – האם העריכו את חייהם אחרת? האם חשבו על המשפחה ועל הילדים? ומה עבר בראשם רגע לפני תאונת הדרכים הקטלנית? האם הם היו מוכנים למה שעמד לקרות להם?
מחקרים מראים שרוב האנשים בחברה המערבית נמנעים מלחשוב ולדבר על המוות. זה נשמע הגיוני. למה לחשוב על הסוף במקום להתרכז למשל באיך להתקדם בחיים ובקריירה, איך לשמור על בריאות טובה ואיך לבלות ולהנות.
קבוצה של אנשים שהביאה לארץ טרנד הנקרא "קפה מוות", חושבת אחרת. "קפה מוות" הוא כינוי למפגש שמתקיים בבתים פרטיים או בבתי קפה ושבו, על קפה ועוגה, משתפים, מקשיבים ודנים במחשבות על המוות. המשתתפים במפגשים מעידים שלחשוב ולדבר על המוות עוזר להם לחיות טוב יותר.
על קפה ועוגה
על צוק גבוה בגבול יפו נחבא בית יפהפה. עמוק לרגלי הצוק משתרע כחול אינסופי של הים, וגבוה מעל, כחול אינסופי של השמים. מרחוק מלבין מפרש זערורי לבן. קשה להתנתק מהמראה הכול כך מושלם של התמסרות, שלווה ושלמות.
במקום הפסטורלי הזה מתאספים אנשים פעם בחודש לדבר על מוות. אולי זה המקום הכי מתאים. "הם כולם הגיעו בעקבות הזמנה שפרסמתי בבלוג שלי", מספרת לי בעלת הבית, עמיה ליבליך, פרופסור לפסיכולוגיה ומחברת ספרים בז'אנר המיוחד שלה, בין מחקר פסיכולוגי להיסטוריה וספרות, ביניהם "ילדי כפר עציון", "חוץ מציפורים" ו"ערק לארוחת בוקר".
היא מובילה אותי בחיוך מזמין פנימה לבית בסגנון ירושלמי, מזמין ומחבק. "כשסיפרתי למכרים שלי שאני רוצה להזמין אלי אנשים לדבר על מוות, התגובה הראשונה של כולם הייתה: 'מה את צריכה את זה, מה זה הדבר המורבידי הזה להתעניין במוות?' אבל העובדה היא שהמון אנשים התעניינו. יומיים אחרי שפרסמתי את ההזמנה בבלוג כבר הייתה לי רשימה של 50 אנשים שביקשו להצטרף. הייתי צריכה לסנן כי יש לי פה מקום רק ל-14 אנשים".
השנה הם כבר נפגשו חמש פעמים. ליבליך ביקשה לוותר על הכובע המקצועי שלה, ולהיות כמו כולם, אחת המשתתפות, כשבכל פעם מישהו אחר מנחה את הפגישה. פערי הגילים בין המשתתפים, בין 20 ל-80, והעולמות השונים שמהם הם באים, לא מפריעים להם. הם צמאים לספר ולהקשיב. הפגישות מתארכות יותר ויותר לתוך הלילה. התחילו משעתיים וגלשו לשלוש. קשה להם להפסיק לדבר על הנושא הזה שכל כך מעניין אותם, ופעם לא העזו לדבר עליו בגלוי. והם לא היחידים.
מפגשים דומים של שיחות פתוחות על מוות הם חלק מטרנד עולמי. הם התחילו לראשונה ב-2004, בשוויץ, על ידי הסוציולוג ברנארד קרטה (Crettaz). משם הם התפשטו לבלגיה ולצרפת, ואחר כך לאנגליה, לארה"ב, אוסטרליה, ניו זילנד והונג קונג. כיום יש יותר מאלף מקומות בעולם שבהם מתקיימים מפגשי "קפה מוות".
בשונה מהמפגשים בביתה של ליבליך, הם מתקיימים בדרך כלל בבתי קפה, ולכן קיבלו את השם "קפה מוות" (Death Cafe). יש במפגשים כללי טקס מוקפדים: חייבים להיות כוס קפה ועוגה, וההזמנה פתוחה לכל מי שרוצה לבוא. בדרך כלל רוב האנשים שבאים למפגש לא מכירים אחד את השני, והגיעו בעקבות מודעה שראו בעיתון מקומי. אין אג'נדה מוגדרת, זה לא עסק רווחי ולא קבוצת תמיכה. כל אחד יכול לדבר על כל דבר שמעניין אותו שקשור במוות.
בארץ התקיים בשנה שעברה מפגש כזה בירושלים, בבית הקפה "תמול שלשום", ובתל אביב בבר יין "פר דרייר". ורד שביט, בלוגרית ("אבק דיגיטלי") וחוקרת עצמאית ארגנה את המפגש. "כשאנשים עוברים חוויה של כמעט מוות, כמו למשל התרסקות מטוס, הם מספרים שהחוויה שינתה להם את הפרספקטיבה על החיים, שסדר העדיפויות שלהם השתנה, שהבן אדם שהם רוצים להיות השתנה, כי הם הפכו להיות מודעים לכך שהם בני תמותה", היא מספרת בראיון לאפוק טיימס.
"אולי אם נהיה מודעים לכך שהזמן שלנו עם האנשים שאנחנו אוהבים הוא מוגבל, ושכל אחד יכול למות בכל רגע, ננצל אותו אחרת. אני אומרת את זה ממקום של אחות שכולה, אחי נהרג מפגיעת מכונית. יש בחור שפרסם בפייסבוק מכתבים קורעי לב לאשתו שנפטרה, ואחד הדברים שהוא אומר הוא: תגידו לאנשים שאתם אוהבים, שאתם אוהבים אותם כל זמן שאפשר. כי אחר כך הם אולי לא יהיו פה ולא תוכלו להגיד להם את זה".
"מוות הוא נושא שמעורר אימה", אומרת שרון, פסיכולוגית רפואית, אחת מהמשתתפים במפגשים בביתה של עמיה. "לפעמים אנשים לא מעיזים להגיד את המילה, כאילו אם נגיד אותה, כבר יקרו דברים נוראיים. יש לא פעם סיפורים כואבים שעולים במפגשים, כי כל אחד פגש את המוות בצורות שונות, אבל יש משהו בבריחה מהנושא שמגביר את הפחד, ומשהו בהתקרבות אליו שמרגיע אותו ומתחלף למשהו משחרר. זה מכניס לחיים יותר חיות".
למה הכוונה?
"רוב הזמן אנחנו מסתובבים בהכחשה שנמות, או שיקירנו ימותו, ולהכחשה הזו יש מחיר. יש לנו הרגשה שהזמן אינסופי, וזה יוצר איזו תחושה של כמעט הירדמות. כשאתה יותר מודע לזה שהזמן קצוב, אתה בודק אם חשוב לך להיות בעבודה 14 שעות ביום, או שתעדיף שיהיה לך קצת פחות כסף ותקדיש יותר לאנשים שאתה אוהב. זה לא מובן מאליו שאהיה פה לעד, ולכן אני רוצה להשקיע במה שבאמת חשוב".
על מה אנחנו מתחרטים
מייקל הב (Hebb) הוא אחד מחלוצי "מפגשי המוות". סיפורו מתחיל בגיל שמונה, כאשר נמנע מלבקר את אביו במוסד הסיעודי שבו שהה לאחר שאובחן כחולה אלצהיימר. "לא ידענו איך לדבר על המוות והתכחשנו לו", הוא סיפר בהרצאה שהעביר ב"טד-מד".
כאשר היה בן 12, הוא התעורר יום אחד בשעה מוקדמת מאוד בבוקר עם תחושה עזה שיש סיבה לכך שהתעורר אבל לא ידע מהי. כאשר הביט בשעון, הוא ראה שהשעה היא 3:44 לפנות בוקר. "מספר שעות אחר כך סיפרו לנו שליבו של אבי הפסיק לפעום ב-3:44 בדיוק, כאשר אני שכבתי במיטתי 40 קילומטר הרחק משם. עד היום העובדה שלא ביליתי עם אבי יותר בשנים האחרונות לחייו, היא אחת החרטות הגדולות ביותר של חיי".
התרבות המערבית היא נורא מדעית וטכנולוגית וחילונית, ולכן לא יכולה להבין את המוות. צריך לוותר על שליטה, ולתרבות המערבית זה קשה במיוחד
שנים רבות אחר כך הוא הקים את יוזמת "בואו נאכל ארוחת ערב ונדבר על מוות", שכיום הולכת ומתפשטת לצד "קפה מוות". "כששאלו אותי בעבר איך ארצה לבלות את ימי האחרונים, יריתי בהתחלה באופן אוטומטי את התשובה שהייתה לי בגיל 17: אני רוצה להיות לבד, בהרים, רחוק מהמשפחה, לא להיות לנטל על אף אחד. אבל התשובה הזו כבר לא נכונה היום. היום התשובה שלי היא שהייתי רוצה שבמותי שתי בנותי האהובות יהיו לצידי, כי השיחה על המוות לימדה אותי איך לחיות".
עמיה ליבליך, שבביתה מתקיימים מפגשי "קפה מוות", מספרת שהרבה אנשים אומרים במפגשים שהם לא פוחדים למות, אבל הם פוחדים מהדעיכה שלפני המוות. ואז מדברים הרבה על אלצהיימר ועל סניליות ועל ההשפלה שיש בהתדרדרות.
איך בכלל מתחילים לדבר על מוות?
"יש כל מיני דרכים. למשל המנחה הראשונה הביאה לפגישה אלבום מלא צילומים של טקסי קבורה ואזכרה מכל מיני תרבויות ושבטים שבהן פולחן המתים הוא סוג של קרנבל של צבעים ואוכל וריקודים ושמחה. אולי זו הייתה התחלה טובה. אחרי כל מנהג או טקס היא שאלה איזה אסוציאציות זה מעלה לנו, ואיפה זה מהדהד אצלנו.
אחרי ההתחלה הקלה יחסית, אנשים התחילו להיפתח ולדבר באופן יותר אישי על עצמם בפגישה הזאת, ובפגישות הבאות. הם התחילו לספר למה החליטו לבוא למפגשים האלה ומה זה עושה להם בחיים.
דוד, אחד המשתתפים, רואה את המוות כמורה הכי טוב שלו. אחרי שעבד 36 שנים במשטרה, הוא פרש וכיום הוא מתנדב בהוספיס שבו תוחלת החיים של האנשים היא שבועיים לכל היותר. "ההזדמנות הזאת להתבונן במוות ועל המוות שלי עצמי, ולדבר על זה במפגשים שלנו, מאפשרת לי להסתכל על החיים קצת אחרת", הוא אומר בראיון לאפוק טיימס. "אני רודף פחות אחרי דברים וחי חיים פשוטים יותר. אני עושה את הדברים שבאמת חשובים לי, שנותנים לי השראה ומשמעות. לא דברים שבחוץ, אלא דברים שבפנים. גם בבית התחלתי לדבר עם אשתי ועם הבנות על הדברים האלה. פעם הנושא הזה היה טאבו, היום כבר נוצר שיח".
משתתפת אחרת, בתיה, מספרת שהמוות היה תמיד קרוב לליבה. "כילדה גדלתי במושב והייתי הולכת ללוויות ולא הבנתי למה בלוויה אנשים מדברים על נושאים אחרים. כבר כילדה התייחסתי בעומק לנושא המוות. אני לא מפחדת לדבר על מוות כמו שאני לא מפחדת להגיד את המילה סרטן. בפגישות שלנו אפשר לדבר באופן חופשי ולשמוע גישות שונות. זה מרתק. אני סיפרתי למשל בקבוצה שהייתי ליד אבי ואימי בזמן המוות. שליטפתי אותם ודיברתי אליהם. את אבי שאלתי מה בקשתו האחרונה, ונתתי לו ללכת בשלווה. אימי מתה ממש בזרועותיי. סיפרתי לאנשים שזו הייתה חוויה מרגשת, לא טראומטית, זו חוויה שמשחררת אותך.
"אני חושבת שיש בקפה מוות משהו שמחזק את האחיזה בחיים. חוסר הפחד לדבר על המוות הופך אותי ליותר בת חורין בחיים עצמם. זה מפחית את החרדה מהבלתי ידוע".
משתתפת אחרת, א', הגיעה לפגישות "קפה מוות" לאחר שהתאלמנה. "אולי אם לא הייתי מגיעה לפגישות האלה הייתי שוקעת הרבה יותר בתוך האובדן. היום אני מסתכלת יותר על החיים ופחות על האובדן. הן גם חידדו לי נושאים שהטרידו אותי, כמו למשל האם ארצה להאריך את חיי אם אהיה במצב של תלות באחרים או במכונות.
"השיחות האלה על המוות גם חידדו לי חלומות שוויתרתי עליהם לאורך השנים ואני רוצה לממש היום. למשל, הטיול בנתיב הצלבנים בפירנאים שאני יוצאת אליו עם ביתי. חשוב לי שכשהסוף יגיע, לפחות אדע שחייתי את חיי איך שרציתי ומימשתי את עצמי".
דניאל חנוך חווה את המוות באופן קיצוני ביותר. הוא מוכר מהסרט הדוקומנטרי שלו "פיצה באושוויץ", ומגדיר את עצמו כבעל תואר בי-אי (בוגר אושוויץ, כילד). בכל זאת הוא ביקש להצטרף לקבוצה שמדברת על מוות. "רעייתי באה איתי לפגישות. אנחנו גרים בכרמי יוסף וזה סוג של בידור בעיר. אנחנו אוכלים משהו ביפו, ובאים לפגישה.
"מעניין אותי לשמוע תפיסות חיים שונות. לא הייתה לי אף פעם הזדמנות להתאבל כי לא היו לי הורים, הם פשוט נעלמו. האבל האחרון שהיה לי זה אחי שנפטר לפני ארבעה חודשים. לכן מסקרן אותי לשמוע מחשבות של אנשים, מה מעסיק אותם, איך הם סעדו את הוריהם. זה מרתק".
חנוך רוצה להעלות ב"קפה מוות" נושא מיוחד: סיפורים של אנשים שהצילו את עצמם ממוות בטוח. "יש לי שפע של סיפורים כאלה. הצלתי את עצמי מכמה מקרי מוות, וזה עשה אותי אחר. זה עשה אותי כזה שאני חב את חיי לעצמי. כי אני כילד ברחתי וקפצתי והסתתרתי כדי להישאר בחיים, ולכן אני גם רוצה לקבוע את יום מותי".
אז אם זה כל כך טוב, למה בכל זאת אנשים נמנעים מלדבר על מוות, אני שואלת את עמיה.
"אני חושבת שהתרבות המערבית היא נורא מדעית וטכנולוגית וחילונית. תרבות כזאת לא יכולה להבין את המוות, כי הוא דבר שנשאר בלתי ברור. לא יודעים מה בדיוק קורה ואיך זה קורה. צריך לוותר על שליטה, ולתרבות המערבית זה קשה במיוחד.
"אנחנו גם תרבות של נפגעי טראומה מכל המלחמות שהיו במאה ה-20. מלחמת העולם הראשונה והשנייה, מה שהיה ברוסיה הסטליניסטית, ומה שהיה בסין, והשואה אצלנו במיוחד. הממדים של המוות הם כל כך עצומים. יכול להיות שאנחנו במובן מסוים ניצולים של העידן ההיסטורי הזה, ואנחנו כולנו בטראומה מהמוות המסיבי הזה".
"אני רואה שזה עושה טוב לאנשים לדבר על המוות", אומרת עמיה קצת בפליאה. "הם יוצאים מהמפגש וכל כך מודים לי שאני נותנת להם את ההזדמנות הזו. אני סוגרת את שערי ביתי אחרי שכולם הולכים, ומרגישה סוג של התרוממות רוח, ממש שמחת חיים. למה שלא תהיה הכנה למוות, כמו שיש הכנה ללידה? לידה אתה יודע מתי תגיע, ומוות לא".